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Book Review: Phoenix by Ouyang Jianghe

Phoenix
Poem by Ouyang Jianghe, translated by Austin Woerner; photographs by Xu Bing Studio
Zephyr Press and MCCM Creations, August 2014
ISBN13: 9781938890048
$15.00; 64pp.
Reviewed by Tim Lantz

 

It’s not hard to see why Ouyang Jianghe considers Phoenix his magnum opus. The booklength poem, at once difficult and exciting, feels like somehow
watching the brain and musculature of an inmotion animal. Juxtapositions, short narratives, and allusions to the Chinese literary tradition—these
disparate parts are surprising with their motion. With this combination, Ouyang critiques the constant ad hoc of globalization, especially as it speeds China
through demolition to buildup. “The forest is gone now; a cement world looms. / Flightless, we build homes in the sky, / adding brick and tile to the
ecology of the birds.” Even one’s speech and writing require pieces from the other side of the world, Ouyang points out.

 

Children speak English in Cantonese.
Teachers correct them with downloaded diction,
scribbling ideographic ABCs.
Parents in matchboxes
tune to fiveminute global newscasts
with dawning certainty

http://losangelesreview.org/
https://twitter.com/lareview
https://www.facebook.com/pages/The-Los-Angeles-Review/117854654954961
http://losangelesreview.org/
http://losangelesreview.org/category/book-reviews/
http://losangelesreview.org/submissions/
http://losangelesreview.org/advertising/
http://losangelesreview.org/awards/
http://losangelesreview.org/about-2/
http://losangelesreview.org/shop-lar/
http://losangelesreview.org/
http://losangelesreview.org/category/book-reviews/
http://losangelesreview.org/submissions/
http://losangelesreview.org/advertising/
http://losangelesreview.org/awards/
http://losangelesreview.org/about-2/
http://losangelesreview.org/shop-lar/
http://losangelesreview.org/wp-content/uploads/2016/03/41ngjbO5jzL._SX258_BO1204203200_.jpg


2016/3/16 Book Review: Phoenix by Ouyang Jianghe  The Los Angeles Review The Los Angeles Review

http://losangelesreview.org/phoenixbyouyangjianghe/ 2/4

that on a planet larger than Beijing
 the phoenix can’t be the only bird.

 

Equally engaging is the translator’s preface, which serves as an excellent lesson in recombination. Here Austin Woerner likens translating Phoenix to
“arriving at one finite set of solutions to a particularly tricky calculus problem.” Rather than wordforwording through Ouyang’s associative Chinese,
Woerner allows the translation to gain “a life of its own, sprouting subtleties and interconnections particular to the English words.” These gains are
apparent throughout the book—for example:

 

The spheres of capital are as fragile as porcelain,
but some turn fragility into a feat of engineering,
laying bricks, pouring concrete
in dense rebarred layers
to hold up an avalanche of empty space.

 

In the Chinese, hold up (zhi) denotes support. However, the English hold up gives the line another read: delay. While the rebarred layers currently support
an empty space, they only delay its eventual avalanching down, thus emphasizing the poem’s feeling of temporary assemblage.

 

In addition to the sidebyside Chinese and English, many of the book’s spreads also include fullcolor photographs of the poem’s inspiration: the artist Xu
Bing’s Phoenix, a sculpture of two twelveton phoenixes made out of hard hats, saw blades, shovel heads, and other discarded construction materials.
Readers can therefore sift through the relationships among sculpture, ekphrasis, and translation. With these two languages and photographs, Zephyr Press
and MCCM Creations have produced a gorgeous book that encourages multiple readings.
Tim Lantz’s most recent essay is forthcoming from The Legendary. He lives in Lawrence, Kansas, where he is the nonfiction editor for Beecher’s. His
website is timlantz.com.
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